Tôi đã tốt nghiệp đại học cách đây ba năm. Vào ngày tốt nghiệp, tôi tưởng tượng mình đang làm việc trong văn phòng có máy lạnh, mặc áo sơ mi trắng gọn gàng, trao đổi email bằng tiếng Anh. Nhưng cuộc sống hóa ra rất khác so với những buổi định hướng nghề nghiệp đầy lạc quan ở trường. Sau nhiều lần xin việc thất bại, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành tài xế gọi xe để kiếm sống. Công việc bắt đầu như một công việc tạm thời dần dần trở thành công việc toàn thời gian của tôi.

Ngày của tôi bắt đầu lúc 7 giờ sáng và kết thúc sau 10 giờ tối. Có ngày, tôi phải đi hơn 300 km dưới cái nóng 38 độ. Mỗi lần giao hàng trễ đều khiến tôi mất một ngôi sao xếp hạng; một lời phàn nàn của khách hàng có thể đồng nghĩa với việc mất đi một tuần tiền thưởng. Áp lực này vô hình đối với người khác nhưng nó đè nặng lên từng hơi thở của tôi.

Sau một thời gian, tôi bắt đầu cảm thấy đau lưng. Lúc đầu thì nhẹ nhưng dần dần nặng hơn, lan từ lưng dưới xuống chân. Tôi mới 27 tuổi nhưng phải uống thuốc giảm đau thường xuyên như người trung niên. Công việc này làm sức khỏe của một người suy giảm nhanh chóng. Bữa trưa của tôi là những món ăn nhanh, bánh mì lạnh ven đường và tôi phải uống nước tăng lực để tỉnh táo. Khi trở về nhà, tôi chỉ muốn nằm xuống và ngủ.

Nghỉ ngơi không giải quyết được mọi chuyện. Cơ thể tôi bắt đầu phản kháng. Tôi bị ho dai dẳng, đặc biệt là sau những ngày dài đi qua sương mù. Nhiều người bạn lái xe của tôi cho biết họ làm việc tới 18 giờ một ngày và hầu như không được nghỉ ngơi, thậm chí không được nghỉ ngơi trong phòng tắm. Có lần tôi phải đi vệ sinh trong một con hẻm tối vì vội vã đi giao hàng. Những điều nhỏ nhặt như thế người ngoài khó hiểu.

Đã có lúc tôi cảm thấy xấu hổ, sợ gặp lại bạn cũ, sợ họ hỏi "Vậy bây giờ bạn đang làm gì? " Nhưng càng làm việc lâu, tôi càng nhận ra mọi công việc đều đáng được tôn trọng. Tôi chỉ mong xã hội có thể hiểu rõ hơn về mặt tối của công việc này, nơi những người trẻ đánh đổi sức khỏe của mình để sinh tồn. Không ai trong chúng tôi muốn làm việc gần 80 giờ một tuần, nhưng nhiều tài xế trẻ như tôi lại mắc kẹt trong chu kỳ mệt mỏi này vì không còn lựa chọn nào khác. Nếu bỏ việc thì làm sao chúng tôi có thể sống được?

Mọi người thường hỏi tôi tại sao không bỏ việc. Tôi muốn. Dù làm việc không mệt mỏi nhưng tôi chỉ kiếm được khoảng 10 triệu đồng/tháng. Nhưng với gánh nặng tiền thuê nhà, chi phí sinh hoạt và tiền gửi về nhà, trong khi công việc phù hợp với trình độ của tôi ngày càng khan hiếm, tôi không có nhiều lựa chọn.

Thời gian không chờ đợi ai nên tôi đội mũ bảo hiểm và tiếp tục đạp xe. Tôi tự nhủ mình phải mạnh mẽ, tiếp tục bước đi, tiếp tục sống. Tuy nhiên, trong thâm tâm, tôi ước một ngày mình có thể dừng lại, không phải vì tôi kiệt sức mà vì tôi đã tìm được con đường mới đưa tôi trở lại giấc mơ ngày tốt nghiệp.

Theo quan điểm của tôi, bản thân nghề gọi xe không có gì sai. Điều sai trái là chúng ta đang cho phép cả một thế hệ công nhân trẻ lặng lẽ kiệt sức, không được bảo vệ, không có phúc lợi, không được nghỉ ngơi. Nếu có điều gì cần thay đổi, tôi hy vọng xã hội và các nền tảng gọi xe sẽ đưa ra chính sách và đãi ngộ tốt hơn cho tài xế. Cơ quan chức năng cũng có thể xem xét các quy định về tỷ lệ hoa hồng và giới hạn giờ làm việc để bảo vệ quyền lợi và sức khỏe của chúng ta.

*Ý kiến ​​của độc giả mang tính cá nhân và không nhất thiết phải trùng khớp với quan điểm của VnExpress.